第(3/3)页

    她活着。

    那年冬天，玛吉做了一个决定。

    她把约瑟夫叫来，把艾米莉叫来，把那些在营地里待得最久的人都叫来。

    “我要回一趟美国。”

    约瑟夫愣住了。

    “回去？回美国干什么？”

    玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个装着阿福坟头的土。

    “把这个送回去。”

    约瑟夫看着那两个盒子，没说话。

    艾米莉问：“送回哪儿？”

    玛吉想了想。

    “圣路易斯。独立岩。丹佛。盐湖城。内华达。旧金山。那些我们走过的地方。”

    她看着那些人。

    “阿福的茶叶盒，要让他回家。驴走过的地方，要让它知道，有人记得。”

    约瑟夫沉默了很久。

    “你一个人？”

    玛吉点点头。

    “你多大年纪了？”

    “六十三。”

    “六十三了，还走？”

    玛吉看着他。

    “走得动。”

    约瑟夫看着她，看着她那双还是那么亮的眼睛。

    他知道劝不住她。

    “什么时候走？”

    “开春。”

    那年春天，玛吉收拾好东西。

    一个包袱，一点干粮，两个茶叶盒，四本笔记本。就这些。

    约瑟夫一家送她到营地门口。那几个孩子站在那儿，大的小的都来了。“记得”拉着她的手，不肯放。

    “玛吉奶奶，你还回来吗？”

    玛吉蹲下来，看着他的眼睛。

    “不知道。但我活着，就回来。”

    “记得”松开手。

    玛吉站起来，看着那些人。

    约瑟夫走过来，抱了抱她。

    “保重。”

    玛吉点点头。

    她转过身，朝南边走去。

    走出很远，她回头看了一眼。

    那些木屋还在，那些人还在，那两个土堆还在。

    她转过身，继续走。

    阳光照在她身上，暖融融的。

    风从北边吹过来，带着森林的气息。

    她一个人走着。

    和四十多年前一样。

    但不一样了。

    　　


    第(3/3)页