第(2/3)页

    是那个茶叶盒。不是装土的那个——那个在玛吉口袋里。是另一个，新的，木头做的，上面刻着几行小字。

    玛吉接过来，看着那些字。她不认识，但知道是中文。

    “写的什么？”

    阿福想了想。

    “‘陆有福，广东台山人，一八四六年生，一八九八年卒。活着。’”

    玛吉的手抖了一下。

    “你……你给自己刻的？”

    阿福点点头。

    “让人刻的。去年。”

    他看着那条河。

    “快了。”

    玛吉握着他的手，握得很紧。

    阿福也握着她的手。

    太阳落下去了，天黑了，星星出来了。

    他们坐在那儿，坐在黑暗里，握着彼此的手。

    三天后，阿福走了。

    他走得很安静。那天早上玛吉去给他送饭，看见他闭着眼睛，靠在门口的石头上，面朝那条河。

    他的脸上很平静，像是睡着了。

    玛吉蹲下来，摸了摸他的手。凉的。

    她没哭。她坐在他旁边，陪他坐了很久。

    太阳升起来了，照在他身上，照在他脸上。

    他的嘴角好像还带着一点笑。

    约瑟夫走过来，站在她身后。

    “玛吉……”

    玛吉没回头。

    “找人挖坑。就埋在驴旁边。”

    约瑟夫点点头，走了。

    玛吉还坐在那儿，坐在阿福旁边。

    她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个刻着他的名字。

    她把那个刻着名字的打开，看着里面。

    空的。

    她从地上抓起一把土，装进去。

    然后合上盖子，放回口袋。

    “够了。”她说。

    他们把阿福埋在驴旁边。

    那个小山坡上，多了第二个土堆。约瑟夫又刻了一块木头，插在土堆前面。

    木头上写着——

    “阿福，中国人，活着。”

    玛吉站在那两个土堆前面，看着那块木头，看着那几个字。

    活着。

    他活了五十二年。走了四年。停了二十三年。

    够了。

    她转过身，朝营地走去。

    约瑟夫跟在后面，问：“玛吉，你还好吗？”

    玛吉点点头。

    “好。”

    她走进木屋里，坐在火炉旁边，看着那些跳动的火苗。

    那口破锅早就没了。那个茶叶盒还在。那几本笔记本还在。那些人还在。
    第(2/3)页